I dieci power system che hanno costruito la nostra idea di potere

C’è stata almeno una volta nella vita in cui ciascuno di noi ha provato a diventare un Super Saiyan. A urlare una ooonda eeeneeer geeetiii caaaa contro il muro della cameretta. Ad allungare un braccio sperando che fosse di gomma, o ad agitare vorticosamente le mani in aria nel tentativo di moltiplicare il proprio corpo all’infinito. Siamo pronti a scommettere che non ci sia riuscito nessuno.

Il fallimento era garantito, e la ragione è ovvia: quei poteri appartengono a mondi che non sono il nostro. Non siamo Saiyan, non siamo ninja di Konoha, non siamo pirati né tantomeno Shinigami. Eppure da quei pomeriggi qualcosa ce lo siamo portato dietro. Senza che nessuno ce lo spiegasse avevamo imparato che il Kairoseki annullava i poteri e che il mare era la fine di chiunque avesse mangiato un Frutto del Diavolo (la frutta normale, invece, fa benissimo). Sapevamo che lo Sharingan copiava le tecniche. Sapevamo che una spada, prima di obbedire, andava chiamata per nome.

Non avevamo idea che tutto questo si chiamasse power system, e non avevamo la minima possibilità di usarlo. Ma le regole, quelle le sapevamo a memoria. Ed è lì che si decide quasi tutto. Perché la differenza tra un’opera che invecchia bene e una che si limita ad alzare i numeri sta proprio nelle regole del suo potere.

Cosa rende un sistema un sistema: quattro requisiti e nessuna indulgenza

Prima di scendere lungo la classifica conviene mettersi d’accordo su cosa stiamo misurando, perché “power system”, oggi che sappiamo come si chiama, è diventata l’espressione che il fandom usa per giustificare qualunque cosa accada in un’opera. Goku diventa l’Ultra Istinto dell’Ultra Istinto? È il power system. Il Frutto di Rufy passa dall’essere un Paramecia a uno Zoan Mitologico? È il power system. Hai un solo braccio, sei in una situazione disperata e ti inventi un voto vincolante che poi aggiri a tuo piacimento? È il power system.

Un sistema di potere degno di questo nome deve fare quattro cose. Deve avere regole esplicite, cioè dichiarate al lettore. Deve valere per più personaggi, perché una singolarità è un espediente narrativo. Deve prevedere un prezzo, altrimenti non c’è tensione ma solo escalation. E deve rendere gli scontri prevedibili nel modo giusto: chi conosce le regole deve poter capire perché uno vince e un altro perde.

Da qui il criterio di questa classifica, che conviene dichiarare subito per evitare equivoci: non stiamo ordinando i sistemi per potenza, né per fama. Stiamo ordinando la loro tenuta, cioè quanto bene ognuno regge il peso della propria opera nel tempo. È il motivo per cui il primo posto non sarà il più famoso, e per cui il più famoso di tutti aprirà la lista dal fondo.

Dragon Ball e il Ki: il sistema più celebre del pianeta è anche il più fragile

Decimo posto, e partiamo dal gigante. Il Ki di Dragon Ball è la prima cosa che chiunque, in qualunque parte del mondo, associ all’idea di energia da combattimento: una forza vitale che si concentra, si accumula, si scaglia. Akira Toriyama non ha inventato solo la Kamehameha, ha inventato l’idea stessa che il potere sia una quantità misurabile. E per misurarla ha inventato pure lo strumento, quello scouter che continuiamo a citare ogni volta che qualcuno esagera con i numeri.

Il Ki, però, è una risorsa senza vero prezzo: si consuma e si recupera, ma non impone rinunce permanenti, non pone condizioni, non chiede niente in cambio. Davanti a una riserva potenzialmente infinita, l’unico modo per continuare a stupire è alzare l’asticella, trasformazione dopo trasformazione. Da qui la catena: il Super Saiyan (unico e inimitabile, per circa dodici episodi), poi i suoi gradi, quindi il Blue, l’Ultra Istinto, l’Ultra Ego. Non è un difetto di scrittura: è la conseguenza inevitabile del design. Gli scouter, non a caso, vengono abbandonati presto: quando i numeri smettono di significare qualcosa, l’unico strumento di misura resta la faccia sorpresa di chi guarda. It’s over 9000 (nell’originale erano ottomila, ma nessuno se lo ricorda). Grazie, Vegeta.

My Hero Academia e i Quirk: il potere come lotteria sociale

Nono posto per il sistema che ha capito, prima che diventasse di moda, che un potere può anche essere una posizione sociale. In My Hero Academia l’ottanta per cento della popolazione nasce con un Quirk, uno solo, non negoziabile, ereditato da un incrocio più o meno fortunato di genitori. Da lì discende tutto il resto: una società che ha classificato le abilità, le ha professionalizzate, ha creato scuole, licenze, classifiche, sponsor. Kohei Horikoshi scrive una storia sulla disuguaglianza di nascita e la traveste da storia di supereroi.

E poi, guarda caso, compare l’unico Quirk che sfugge alla lotteria. One For All, che si trasmette e si accumula di generazione in generazione, finisce per diventare una scorciatoia narrativa che smonta la premessa: il ragazzo nato senza niente, cioè il simbolo dell’esclusione, riceve in dono l’unico potere che cresce di mano in mano, indipendente dalla lotteria genetica di partenza. Un prezzo, a differenza del Ki, qui c’è, ed è fisico: il corpo di Deku che si spezza pezzo per pezzo, Detroit Smash dopo Detroit Smash. E un sistema la cui eccezione centrale contraddice la sua stessa premessa è un sistema che, alla lunga, fatica a reggere il proprio peso.

Bleach, Reiatsu e Zanpakutō: quando l’estetica batte la coerenza

Ottavo posto per il sistema più bello da guardare e più difficile da difendere. Il Reiatsu come pressione spirituale, e soprattutto la Zanpakutō come estensione dell’anima: una spada che ha un nome proprio, un carattere, un mondo interiore, e che va prima ascoltata e poi sottomessa. La progressione shikai e bankai è una delle idee più eleganti mai messe in uno shonen, perché lega la crescita non solo all’allenamento ma alla conoscenza di sé. Tite Kubo aveva in mano un sistema perfetto. Aveva…

Poi, però, ha voluto strafare e ha aggiunto il kidō, la hollowficazione, il Fullbring, i poteri Quincy con le loro regole autonome, e il risultato è che Bleach, a oggi, non ha un sistema di potere ma quattro. Quando un personaggio vince, spesso non è perché conosceva meglio la fisica del mondo: è perché il momento lo richiedeva. E qui va detta una cosa che il fandom fatica ad ammettere: in Bleach l’incoerenza non è necessariamente un difetto. È “semplicemente” un’opera che, evolvendosi, ha scelto l’immagine sopra il regolamento. Ma in una classifica sulla tenuta, l’immagine conta, ma la coerenza di più.

Demon Slayer e le Respirazioni: il sistema che non ha bisogno di essere spiegato

Settimo posto per una qualità che nessun altro sistema di questa lista possiede allo stesso grado: la leggibilità. Le Respirazioni di Demon Slayer si capiscono al primo colpo, senza tavole di spiegazione, senza personaggio-professore che si ferma a fare lezione: c’è l’acqua, c’è il fuoco, c’è il tuono, e ognuna si muove come ci si aspetta che si muova. Koyoharu Gotouge costruisce un sistema pulitissimo, con tutte le forme derivate dalla Respirazione del Sole come rami da un tronco unico, e sul fronte opposto le Arti Demoniache del Sangue, che sono il rovescio morale esatto: potere ricevuto invece che guadagnato.

Il prezzo esiste, ed è tra i più brutali del genere. I Marchi raddoppiano le capacità di chi li risveglia e in cambio ne fissano la morte a venticinque anni, il che trasforma ogni potenziamento in un conto alla rovescia. Il difetto è di tempistica: arrivano tardi, quando gran parte della gerarchia del mondo è già stabilita, e il sistema nel complesso resta un oggetto compiuto. È un pregio per l’opera, che infatti finisce quando deve. È un limite per il sistema, che non ha mai davvero dovuto reggere il peso di una crescita.

Naruto e il Chakra: il manuale d’ufficio più bello degli anni Duemila

Sesto posto per il sistema che più di ogni altro ha convinto una generazione che il potere fosse una materia di studio. Il Chakra nasce dall’unione di energia fisica ed energia spirituale, e si incanala attraverso i sigilli manuali che imparavamo a fare noi, in cortile, sbagliando l’ordine, a suon di Bue, Coniglio, Scimmia. Da lì Masashi Kishimoto costruisce un’architettura impressionante: ninjutsu, genjutsu e taijutsu, cinque nature elementali disposte in un ciclo di forze e debolezze, tecniche classificate per rango, e i kekkei genkai ereditari che trasformano i clan in caste.

È un impianto che funziona benissimo finché il mondo resta a misura di villaggio. Poi, all’improvviso, arrivano gli occhi, e lì tutto cambia (in peggio). Sharingan, Mangekyō, Rinnegan: ogni upgrade oculare acquista dettagli a ogni saga come le versioni Ultimate di una action figure — sempre più accessori, sempre meno riconoscibile — finché leggere un occhio non richiede una didascalia. Il Chakra resta un capolavoro di sistematizzazione a cui è stato chiesto, negli ultimi atti, di sorreggere un peso per cui non era stato progettato.

One Piece, Frutti del Diavolo e Haki: l’unico sistema che si è riparato in corsa

Quinto posto, e un caso unico. One Piece comincia con un’idea geniale e volutamente sgangherata: i Frutti del Diavolo, poteri unici e irripetibili distribuiti a caso, con una debolezza tanto assurda quanto perfetta, il mare, cioè l’elemento in cui l’intera opera è ambientata. Paramecia, Zoan, Logia, e per anni nessun’altra regola oltre a quella.

Il problema si presenta quando i Logia diventano un vicolo cieco: un ragazzino fatto di gomma non potrà mai colpire un corpo di fumo, di luce, di magma. La risposta è l’Haki, la volontà trasformata in forza, con la sua tripartizione in Armatura, Osservazione e Re Conquistatore. Ed è qui che Eiichiro Oda fa la cosa che nessun altro autore di questa lista ha fatto: riscrive la fisica del proprio mondo a metà percorso senza cancellare quello che c’era prima, e riesce pure a far sembrare che ci fosse sempre stata, seminando a ritroso indizi che tutti avevamo letto senza capire davvero. È un’operazione di manutenzione strutturale su un edificio abitato e, seppur con qualche inciampo, regge. Il prezzo, semmai, lo ha pagato l’atmosfera: il primo One Piece era un mondo senza manuale, in cui si respirava quell’innocenza che l’ha reso un cult. Il secondo è un mondo con una grammatica, sempre più complessa e a tratti incomprensibile.

JoJo e gli Stand: sembra anarchia, è regolamento

Quarto posto per il sistema più frainteso di tutti. Chi guarda Le Bizzarre Avventure di JoJo dall’esterno vede il caos: spiriti guardiani dai nomi rubati alle carte dei tarocchi e alle band inglesi, poteri che fanno cose senza alcuna logica apparente, combattimenti che si vincono con un cavillo. Chi la legge da dentro sa che gli Stand sono uno degli impianti più rigorosi mai scritti.

Le regole ci sono e non si piegano mai: uno per persona, il danno subito dallo Stand si riversa sull’utente, la potenza è inversamente proporzionale al raggio d’azione, e nessuno può vederli se non chi ne possiede uno a sua volta. Ma la vera invenzione di Hirohiko Araki è un’altra, ed è quella che ha cambiato il genere: l’idea che un potere possa essere specifico invece che potente. Uno Stand che ferma il tempo e uno Stand che ripara gli oggetti stanno sullo stesso piano, perché quello che conta non è la scala ma l’uso. Metà dei sistemi degli ultimi vent’anni discende da questa intuizione, e quasi nessuno lo dichiara. Chi ha giocato a Persona lo sa bene — soprattutto gli ultimi tre capitoli — e idem chi ha visto Shaman King.

Jujutsu Kaisen e l’Energia Malefica: il potere è una cosa che si negozia

Terzo posto per il sistema che ha definito il decennio appena chiuso. In Jujutsu Kaisen l’energia malefica nasce dalle emozioni negative dell’umanità, il che significa che il potere e la minaccia hanno la stessa sorgente: gli stregoni combattono contro qualcosa che gli esseri umani producono di continuo, gratuitamente, semplicemente vivendo. Ogni stregone ha una tecnica innata che non può modificare — nasce con quella e con quella morirà — e ai piani alti c’è l’Espansione del Dominio, uno spazio in cui le proprie regole diventano legge fisica.

Ma il meccanismo di firma sono i Voti Vincolanti: contratti che si stipulano con sé stessi o con altri, in cui si scambia una limitazione volontaria contro un incremento di potenza. Gege Akutami scrive un mondo in cui il potere non si conquista, si contratta, con clausole, penali e conseguenze in caso di inadempienza. La Restrizione Celeste ne è la versione estrema: rinunci del tutto alla stregoneria e ottieni in cambio un corpo che sfida gli stregoni. Il design è impeccabile. L’esecuzione, nel tratto finale dell’opera, ha ceduto sotto il proprio peso: negli ultimi scontri le regole comparivano a partita iniziata, come se qualcuno stesse consultando un manuale di D&D mentre tirava un dado a venti facce. Il Voto Vincolante, da trappola preparata con mesi di anticipo, è diventato il venti critico che salva il personaggio giusto al momento giusto.

Hunter x Hunter e il Nen: più regole ti imponi, più diventi forte

Secondo posto, e per moltissimi sarebbe il primo. Il Nen di Hunter x Hunter parte da quattro principi di base — Ten, Zetsu, Ren, Hatsu — e si articola in sei categorie che, ed è qui la genialata, non si scelgono: si scoprono, perché discendono dalla personalità di chi le possiede. Yoshihiro Togashi ci mette pure un diagramma di compatibilità che stabilisce nero su bianco cosa un individuo non potrà mai fare bene, cosa che in uno shonen si era vista di rado. Per dirla come si direbbe oggi: spoiler, a volte impegnarsi a fondo e crederci con tutte le forze non basta.

Il cuore del sistema sono però le Condizioni e Limitazioni. Più vincoli ti imponi, più severa è la penale che accetti in caso di violazione, più devastante diventa la tecnica. È una meccanica che trasforma ogni scontro in una partita a carte coperte, in cui si vince deducendo le regole dell’avversario prima che lui deduca le tue. E soprattutto è una meccanica che rende il potere una questione di carattere, non di allenamento: chi è disposto a rinunciare a più cose colpisce più forte. Di questo Neferpitou sa qualcosa: la Guardia Reale che nell’arco delle Formichimere lega la propria abilità di cura a una rinuncia totale — niente movimento, niente altre tecniche — e che finisce per combattere persino da morta, il Nen a manovrarne il corpo quando ormai la volontà non c’è più.

Fullmetal Alchemist e lo Scambio Equivalente: il sistema che non è mai dovuto crescere

Primo posto, e sappiamo che qui perderemo qualcuno per strada. L’Alchimia di Fullmetal Alchemist si regge su una sola legge, enunciata nelle prime pagine e mai più rinnegata: per ottenere qualcosa, bisogna cedere qualcosa di valore equivalente. Comprensione, decostruzione, ricostruzione. Un cerchio di trasmutazione, una massa di partenza, un risultato che non può eccedere ciò che si è messo dentro.

La differenza rispetto a tutto il resto della lista è che Hiromu Arakawa non ha mai avuto bisogno di potenziare il proprio sistema. Non ci sono trasformazioni successive, non ci sono livelli sbloccabili, non c’è una seconda grammatica aggiunta a metà percorso per rimediare a un vicolo cieco. Quando serve una scorciatoia, la Pietra Filosofale, quella scorciatoia non aggira la legge: la paga, e la paga in vite umane, il che la rende il contrario di un potenziamento. E il tabù centrale, la trasmutazione umana, non è una regola di combattimento ma una regola morale, con un prezzo riscosso in carne all’istante e senza appello.

Vince perché è l’unico sistema di questa lista in cui la meccanica e il tema dell’opera coincidono perfettamente. Lo Scambio Equivalente non è il modo in cui si combatte in Fullmetal Alchemist: è quello di cui Fullmetal Alchemist parla. Ed è la ragione per cui, a più di vent’anni di distanza, non ha una crepa.

Che fatica arrivare in fondo!

Stilare questo genere di contenuto non è mai semplice né scontato ma, soprattutto, non metterà mai tutti d’accordo. Ci sarà sicuramente chi sosterrà che l’Ultra Istinto sia una trasformazione legittima che Toriyama aveva in mente sin dalla sua prima tavola, come chi si chiederà come mai non vengano citati il Cosmo dei Cavalieri dello Zodiaco, il quaderno di Death Note o, ancora, i contratti di Chainsaw Man. La verità è che non stiamo classificando questi sistemi perché siamo fan ossessivi dell’una o dell’altra opera (di alcune sì, a dire il vero, ma non riveleremo mai le nostre preferenze), bensì perché la posizione in classifica è l’unico modo onesto per dire quanto ognuno abbia retto il peso della propria opera.